哲學(xué)和政治思想往往是呼應(yīng)時代的，因此，伴隨著近年西方發(fā)達(dá)國家內(nèi)部政治極化的滋長和民粹主義（尤其是右翼民粹主義）的崛起，自然而然會有不少學(xué)者將反思的焦點(diǎn)集中于西方的所謂自由主義體制，而僅在2023年，就筆者所見，即已有三種相關(guān)題材的新著問世，這未必直接宣告了西方自由主義體制的終結(jié)，卻毫無疑問清晰地傳達(dá)出其現(xiàn)正面臨的巨大結(jié)構(gòu)性、體系性問題。在2010年時，美國學(xué)者沃夫（Alan Wolfe）撰寫了一部較有深度的《自由主義的未來之戰(zhàn)》，在其中論調(diào)仍是自信滿滿，他宣稱自由主義有七大傾向，即所謂“朝向成長，贊成平等，注重現(xiàn)實(shí)，考慮慎重，寬容為懷，欣賞開放，強(qiáng)調(diào)治理”，全是清一色的正向褒義詞，他還信心十足地宣稱：自由主義是“最適合我們這時代的政治哲學(xué)”，“自由主義的成功伴隨著右派顯而易見的衰退”，“自由主義成為現(xiàn)代政治中一個惱人的問題，原因并非它的失敗而是它的成功”。這些話在2010年的美國背景下也許多少還有點(diǎn)道理，但放在2024年大選特朗普“前度劉郎今又來”的美國來看，則未免頗有些黑色幽默的意味。

　　《新利維坦：自由主義之后的思考》英文書封

　　第一部書稿是倫敦政經(jīng)學(xué)院榮休教授約翰·格雷（John Gray）所著的《新利維坦：自由主義之后的思考》（The New Leviathans： Thoughts After Liberalism）一書（Farrar， Straus and Giroux出版社）。按照格雷的觀點(diǎn)，蘇聯(lián)解體給西方帶來了一個近乎瘋狂的充斥著勝利主義情緒的時代：一時之間，生活在西方的人們發(fā)自內(nèi)心地真正相信，一個理性、自由、治理有序的未來正在等待著人類去展開，而舊式的專橫政治、民族主義和諸種缺乏合理性的因素已經(jīng)成為過去。但事實(shí)是，從那時起，發(fā)生了那么多對西方而言可稱是“可怕”的事件，那么多對西方而言可稱是“有毒”的思想獲得蓬勃發(fā)展，而西方的自由主義仍一味地確信無疑地將這些通通都視為“最終將會以某種方式被消解和祛除掉的一時反常現(xiàn)象”而已。面對這些“一時的反?，F(xiàn)象”，西方的自由派們轉(zhuǎn)而訴諸于身份政治等手段。按照格雷的看法，他們開始反對“養(yǎng)育他們的西方傳統(tǒng)”，并在一場標(biāo)榜“解構(gòu) ”（deconstruction）的狂歡中，號召所有人都切斷與過去的聯(lián)系，從頭開始 “確定自己的身份認(rèn)同”。格雷辛辣地諷刺到，盡管西方的自由派沉湎于他們所自詡的 “美德”，但他們無法掩蓋其自身不過是一群 “自我創(chuàng)造的偶像崇拜 ”的犧牲品而已。西方自由派想出的解決方案根本無力處理和解決手頭急于星火的現(xiàn)實(shí)問題，對于政治極化所導(dǎo)致的政治效能降低態(tài)勢也幾乎視而不見。當(dāng)年寫下利維坦鴻篇巨制的霍布斯可絕對不會像他們這么天真，這么有自信。

　　《政制更迭：邁向后自由主義的未來》英文書封

　　接下來將視野轉(zhuǎn)到美國。美國圣母大學(xué)政治學(xué)教授帕特里克·德尼恩（Patrick Deneen）于2023年出版的新書《政制更迭：邁向后自由主義的未來》（Regime Change： Toward a Postliberal Future，Sentinel出版社）和格雷的頗有相似相合之處（其舊著《自由主義為何失敗》的中文譯本已在2024年11月由新星出版社正式出版）。德尼恩認(rèn)為，經(jīng)典自由主義承諾推翻舊的貴族制度，建立起一種讓個人可以創(chuàng)造自己的身份和未來的秩序。在某種程度上，它確實(shí)做到了——但與此同時，它也摧毀了那些曾滋養(yǎng)培育過無數(shù)普通人的傳統(tǒng)和制度，創(chuàng)造出了一個新的、具剝削性的統(tǒng)治階級。這個階級所奉行的經(jīng)濟(jì)自由意志主義（economic libertarianism）、進(jìn)步價值觀和技術(shù)官僚范式的承諾，導(dǎo)致他們的統(tǒng)治常常會為了 “少數(shù)人 ”的利益而犧牲掉 “大多數(shù)人” 的利益，從而引發(fā)了西方當(dāng)前的政治危機(jī)。針對此，德尼恩提出了一項(xiàng)較為激進(jìn)的計劃，以取代自由主義精英群體，和那種創(chuàng)造并賦予他們權(quán)力的意識形態(tài)。德尼恩認(rèn)為，那些試圖徹底摧毀統(tǒng)治階層的草根民粹主義的努力是幼稚和不可靠的；西方當(dāng)前需要的是戰(zhàn)略性地組建一個致力于特定形態(tài)保守主義，并與“大多數(shù)人”利益相契合的新精英群體。他們會自上而下地努力形成一種新的執(zhí)政哲學(xué)理念、執(zhí)政精神風(fēng)貌和執(zhí)政引領(lǐng)階層，最終可以將西方從一個只為所謂的“賢能之士”們服務(wù)的支離破碎的政治體制中轉(zhuǎn)變與解脫出來。從具體政策面來說，德尼恩宣稱自己所側(cè)重的是人們的所謂“共同利益 ”（common good），在經(jīng)濟(jì)問題上，他旗幟鮮明地反對自由市場原教旨主義，名義上支持“與打工人們站在一起 ”的政策，加強(qiáng)工會組織，打擊大企業(yè)壟斷，限制移民數(shù)量。在社會議題上，德尼恩反對諸種有關(guān)種族、性別和性取向的進(jìn)步主義范式的思想，支持促進(jìn)異性戀家庭組成的政策。

　　至于德尼恩所提出的解決方案，則更是簡單直白，他認(rèn)為美國亟需一個能代表普通工薪階層利益的政治保守派領(lǐng)導(dǎo)階層，便能使各項(xiàng)問題都迎刃而解。德尼恩遠(yuǎn)非現(xiàn)實(shí)政治上的nobody， 事實(shí)上，他可算做是特朗普第二任期所擇定的副手萬斯背后極重要的意識形態(tài)策士之一，是當(dāng)代美國民族保守主義（national conservatism）運(yùn)動思想理論構(gòu)造的極重要推手和塑造者之一。德尼恩與格雷一英一美，都身處學(xué)界，但其實(shí)這兩人身上都帶有鮮明的右翼陣營意識形態(tài)色彩，立論都是長期較為偏頗，抱持特定立場，不夠客觀中立。他們所講（或者說，所致力于宣揚(yáng)）的不少東西，其實(shí)美國哲學(xué)家理查德·羅蒂多年前就已在其《筑就我們的國家》一書（生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年）中以更為公允、更為深刻和透徹的方式詳細(xì)闡述過。而猛烈批判和抨擊自由主義，也絕非西方政治思想史上的新事物，比如，早在1943年的《多余人的回憶》一書中，美國學(xué)者諾克（Albert Jay Nock）就曾毫不留情面地寫道：“從1860年起，自由主義者就成為強(qiáng)制推行社會立法的主要力量。所有這一切，都在削弱社會的力量而增強(qiáng)國家的權(quán)力。借由此道，自由主義者們的表現(xiàn)好像若不廢除所有的傳統(tǒng)社會準(zhǔn)則就誓不罷休。他們積極主張削弱個人自由，支持國家擴(kuò)大其強(qiáng)制力的使用范圍。他們的所作所為，說起來內(nèi)容很簡單，就是要使個體淪為國家奴役的對象，就是要塑造一個無比貪婪又橫行無忌的集體主義怪物”（江西人民出版社，2016年譯本，158頁）。

　　相較而言，第三部關(guān)于自由主義存在問題的新著就要更為學(xué)理性和系統(tǒng)性一些，也相對更為客觀和平正一些，這就是耶魯大學(xué)教授，政治思想史專家塞繆爾·莫恩（Samuel Moyn）于2023年出版的《與自身作對的自由主義： 冷戰(zhàn)知識分子與我們時代的形成》（Liberalism against Itself： Cold War Intellectuals and the Making of Our Times，耶魯大學(xué)出版社）一書。

　　《與自身作對的自由主義： 冷戰(zhàn)知識分子與我們時代的形成》英文書封

　　莫恩指出，當(dāng)代西方自由主義所面臨的危機(jī)，其實(shí)有著一個清晰而明確的冷戰(zhàn)起源。具體而言，在二十世紀(jì)中葉的時候，許多自由主義者對現(xiàn)代性所帶來的世界局勢感到黯然神傷：毀滅性的戰(zhàn)爭、日益興起的所謂極權(quán)主義和長期存在的核恐怖。他們的結(jié)論是，西方啟蒙運(yùn)動（Enlightenment）的舊理想，包括平等和解放等要素，非但沒有為這些問題提供解決方案，反而是制造和催生了這些問題。莫恩認(rèn)為，冷戰(zhàn)時期的西方自由主義知識分子——其中包括以賽亞·伯林、格特魯?shù)隆はＣ窢柗ú迹℅ertrude Himmelfarb）、卡爾·波普爾、朱迪斯·施克萊和萊昂內(nèi)爾·特林（Lionel Trilling）等人——從根本上改變了自由主義的樣貌，為當(dāng)今的時代留下了災(zāi)難性的遺產(chǎn)。莫恩向讀者們集中展示了冷戰(zhàn)時期的西方自由主義者如何重新定義其運(yùn)動的理念與理想，如何放棄啟蒙運(yùn)動的舊道德核心，轉(zhuǎn)而追求一種更為危險的哲學(xué)：即所謂“不惜一切代價去維護(hù)個人自由（preserving individual liberty at all costs）”。莫恩認(rèn)為，冷戰(zhàn)時期西方自由主義的核心乃是一種基于恐懼政治的假設(shè)——如果一個強(qiáng)大的安全型國家不能有效遏制世界上的敵對勢力，那么自由體制就可能會崩壞為專制暴政。這種基于恐懼的假設(shè)其實(shí)和19世紀(jì)的經(jīng)典西方自由主義理念恰恰背道而馳。莫恩明確譴責(zé)了這種立場和做法，同時也譴責(zé)了西方一些人近來將伯林式的冷戰(zhàn)時期自由主義作為對抗非自由主義價值觀的手段的懷舊式情緒。在莫恩看來，及時建立起一種新的致力于解放和平等的自由哲學(xué)（emancipatory and egalitarian liberal philosophy）—— 才是一條可行的消除冷戰(zhàn)破壞、確保真自由主義得以繼續(xù)生存的道路。大約也正是因?yàn)檫@個原因，到2024年，悉尼大學(xué)學(xué)者列斐伏爾（Alexandre Lefebvre）于普林斯頓大學(xué)出版社出版其《作為一種生活方式的自由主義》（Liberalism as a Way of Life）一書，號召“自由主義可能是人們過上美好、有趣、有價值和有回報的生活所需要的一切，通過更加認(rèn)真地對待自由主義信仰，我們有可能成為一個更好、更幸福的人”時，莫恩就帶頭表示了明確的稱贊與支持。

　　此外，法國思想史學(xué)者艾倫·卡漢（Alan S． Kahan）2023年的著作《免于恐懼的自由：一部不完整的自由主義史》（Freedom from Fear： An Incomplete History of Liberalism，普林斯頓大學(xué)出版社）亦持與莫恩相近似的看法，在卡漢看來，一個規(guī)整嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖杂芍髁x框架至少應(yīng)有兩面，其中一面處理免于恐懼的問題，另一面則需使之能成為提供希望的源泉才行。自由主義觀的論點(diǎn)通常要依賴于三大理論支柱：即自由、市場和道德，但如果自由主義觀忽視了其中一個或多個支柱，那它們的論點(diǎn)通常就無法說服人。

　　其實(shí)，嚴(yán)格來講，格雷，德尼恩與莫恩所攻擊和批評的并不是完全的同一物，但其間確實(shí)存在許多重合之處。我們觀察和分析當(dāng)代西方自由主義思潮的漲跌與起落時，未嘗不應(yīng)將這些新出的書籍作品一并考慮進(jìn)去。

　　回到今日美國的場域，剛剛結(jié)束的2024年美國總統(tǒng)大選，特朗普獲勝本來就是可能性之一，不少預(yù)測機(jī)構(gòu)都算是測準(zhǔn)了（當(dāng)然，也仍有許多號稱專業(yè)的機(jī)構(gòu)預(yù)測失準(zhǔn)），但是很少有機(jī)構(gòu)準(zhǔn)確測算出特朗普能如此輕易地獲得如此顯著而巨大的勝利（筆者本人也完全沒有意料到），在普選票方面都超過哈里斯500萬張左右，成為共和黨二十年來達(dá)此業(yè)績水平第一人[1]。這里面的原因當(dāng)然很多，比如有越來越多的各少數(shù)族裔背景的工薪階層開始明確支持共和黨，比如有不少評論者認(rèn)為如無當(dāng)時特朗普政府防疫大失敗的背景拜登2020年本就未必能順利選上，再如拜登政府一直無力結(jié)束俄烏與巴以持續(xù)延燒的武裝沖突，又如民主黨方面癡迷于身份認(rèn)同的相關(guān)政治正確屬性使普通選民離心離德等。但筆者想指出的是，我們也許不能機(jī)械、簡單地將這場勝利看做一場所謂“鄉(xiāng)巴佬對象牙塔” “野蠻蒙昧愚蠢對理性文明睿智” “下里巴人瘋狂民粹對陽春白雪賢能智者”的勝利，因?yàn)橹辽僭谌齻€層面，共和黨這一次都顯示出了較為明確的智能方面的優(yōu)勢（或者說至少不落下風(fēng)）。第一，單論學(xué)歷，特朗普和萬斯就顯著高于哈里斯和蒂姆·沃爾茲（哈里斯所就讀的法學(xué)院按照美國USNEWS國內(nèi)法學(xué)院最新排名為全國第82名），第二，科技大亨馬斯克的加持無疑為特朗普陣營方面加分不少，第三，由萬斯等人操盤的所謂美國民族保守主義勢力（natcon[2]）早已將舊版的保守主義模式鳥槍換炮，升級再造，將其中引人非議甚多的新保守主義（neocon）元素和自由意志至上主義元素（或者說是新自由主義在保守右翼理念陣列中的投射）做了較為精細(xì)化的剔除，加入了更多的所謂“代表整個工薪階層”的民粹路線元素，而放眼民主黨方面，絲毫未見可以類比的舉動。換句話說，如果民主黨是今日美國政治場域中自由主義理念最強(qiáng)大的代表者的話，那么這種理念目前未必真就能占據(jù)智能層面的相對制高點(diǎn)，這也許是一個重大的深層結(jié)構(gòu)性問題。當(dāng)然，選戰(zhàn)時期的智能未必直接就會轉(zhuǎn)化為正式執(zhí)政后的智能，特朗普第一任期應(yīng)對疫情時的混亂無序處置以及其2021年1月間推動的強(qiáng)烈擾動美國憲政秩序的沖擊國會山事件都仍歷歷在目，發(fā)人深省[3]。2024年大選成功打得美國政治自由主義毫無招架之力，固然令觀者印象深刻，但政治自由主義是否從此灰頭土臉，一蹶不振，隱入歷史塵煙，則似乎仍有待進(jìn)一步觀察。

　　注釋：

　　[1]參閱https：//www.usatoday.com/story/news/politics/elections/2024/11/06/2024-popular-vote-results/76088881007/

　　[2]參閱筆者：https：//www.thepaper.cn/newsDetail_forward_28232700

　　[3]參閱筆者：https：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_7449099

　　*本文系對外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院政治學(xué)系朱欣博士主持的2024年國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“當(dāng)代西方保守主義理論發(fā)展與困境研究”階段性成果，基金編號24CZZ076