轉(zhuǎn)自:上觀新聞
文/劉寧生
最近,我的小西湖小學(xué)同窗相約重返小西湖敘舊。我雖在美國身不能及,卻心向往之。幾位熱心攝影的同學(xué)把聚會照片發(fā)至微信群里,我旋即做成美篇,題為“小西湖,我們回來了”,并即興寫了一段文字為導(dǎo)語。無巧不成書,我南京師范大學(xué)中文系同學(xué)群里有人轉(zhuǎn)發(fā)介紹南京小西湖的帖子,我就順勢把美篇《小西湖,我們回來了》貼上湊個熱鬧。結(jié)果,大學(xué)同學(xué)以為我回寧了,可九十幾張照片一一翻完也沒見我的影子。一同學(xué)就幽了一默:“只聽樓梯響,不見人下來?!蔽翼樦乃悸坊貜?fù):“那是記憶在行走。”
記憶雖無形,卻照樣踩踏出自己的腳步聲。這些年閑暇時跟著記憶的腳步,行走在故鄉(xiāng)的土地上,有情,有趣,有悲,有喜,有依戀,有失落,也有甜蜜。
小西湖如今已成為國家知名的舊城改造示范項目,一下子成了網(wǎng)紅,這讓生于斯長于斯的老小西湖人興奮不已。不過,若不是小西湖火了,我們這些老小西湖人大多還真不知道自己原本生活在一塊物華天寶、人杰地靈的風(fēng)水之地上。六朝就有記錄的“青溪”,宋時城中因青溪而得名的“青溪園”。再有明代名士徐霖的“快園”,快園亭臺樓閣榭軒,臨水而立典雅自然。清《同治上江兩縣志》記載,園內(nèi)有水塘,名小西湖。清咸豐年間,園毀湖干,后發(fā)展為街巷。讓小西湖生輝的當(dāng)然還有明代永樂敕賜的三官堂遺址,沈萬三故居楠木廳,《大鬧天宮》創(chuàng)作者萬氏兄弟故居,以及世代在大油坊巷71號繁衍生息的太平天國傅堯成的后人。
記憶中的小西湖原本很平常,如同老門東的任何一處居民區(qū)。小西湖不只是一條街道的名稱,也是一個被大油坊巷、馬道街、箍桶巷和小西湖圍成的一個區(qū)域的泛指。記憶中的一些街道,在今天的地圖上已經(jīng)消失了。比如,有大油坊巷,是因為還有小油坊巷,可是小油坊巷在今天的地圖上不見了。
小西湖早年有一片不小的菜園地。初夏的莧菜南京人講究在就近的菜園地里現(xiàn)拔,二十分鐘后就從地里到餐桌上了。說起“不小”,那也是兒時的眼光,想來一定也不大。否則無法解釋我們記憶中的“三味書屋”,小西湖小學(xué)內(nèi)的“大操場”現(xiàn)在看上去就是一個庭院。童年的長處是看什么都大、都高,都特別有趣。
當(dāng)年,上學(xué)前與放學(xué)后的小段時間,小西湖小學(xué)門口總有幾個賣糖人兒的。捏糖人兒,頗似天津泥人張技術(shù)。各種顏色的糖泥被微弱的炭火保持適當(dāng)?shù)臏囟群蛙浂取K嚾税葱枰斜壤叵饶蟪鲋w和身體的相關(guān)部位甚至服飾衣帽,最后拼成一個個活靈活現(xiàn)的《西游記》人物白骨精、孫悟空、豬八戒、沙和尚和唐僧;或是《水滸》人物林沖、魯智深、李逵、阮小七和孫二娘。最精彩的要數(shù)氣吹的糖葫蘆。一根管子插入與生果仁大小的糖泥,藝人一邊往里吹氣,一邊用手拿捏并呵護(hù)著迅速吹大的“氣球”。不經(jīng)意中氣球成了葫蘆狀,上頭飛出一截惟妙惟肖的葫蘆藤。
賣糖人兒清一色是男性藝人,賣杏子李子多是中年婦人。?一個不大不小的竹篾籃子。春夏之交,水果上市了,當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的和外地運進(jìn)來的。正經(jīng)水果店里賣的是天津鴨梨、安徽碭山梨、無錫水蜜桃。那些南京人不太待見的李子杏子,水果店不好賣,到了小販?zhǔn)掷?,用糖精腌制一下,就成了放學(xué)后男娃兒女娃兒都喜歡的零食。關(guān)鍵是便宜,一分錢買好幾個。
轉(zhuǎn)彩大概是最有吸引力的,攤子前總圍滿了小觀眾。常見的是一個挑子,兩頭都是竹筐。一頭的竹筐上一塊圓形硬紙板,狀似羅盤,貼著寬窄不一的有色紙條,上面放著各種可能中彩的實物,小到兩分錢一盒的薄荷糖,大到一個染紅的熟雞蛋。一分錢轉(zhuǎn)一次。指針旋轉(zhuǎn)的時候,小觀眾們都緊張地呼叫,或者更緊張地屏住呼吸,只有莊家顯得淡定。他雖然不懂統(tǒng)計學(xué)概率論,但在設(shè)計制作賭具時,早已調(diào)整好十之七八指針停留在空白處。當(dāng)指針晃晃悠悠遲遲疑疑地停下來。接踵而至的或是一陣興奮的狂叫,或是一片惋惜的哀嘆和埋怨。
后來,我們就長大了,離開了小西湖小學(xué),再后來,我們逐漸地遷徙了,之后,我又跨洋過海,卻始終沒忘了自己是小西湖人。
一句“我曾經(jīng)住在這里”,除了深深的依戀,還有幾絲滄桑、惆悵和酸楚。家園變了,自己也變了。雖然不能?;貋恚洃泤s始終在行走。
特別聲明:本文經(jīng)上觀新聞客戶端的“上觀號”入駐單位授權(quán)發(fā)布,僅代表該入駐單位觀點,“上觀新聞”僅為信息發(fā)布平臺,如您認(rèn)為發(fā)布內(nèi)容侵犯您的相關(guān)權(quán)益,請聯(lián)系刪除!
發(fā)表評論